夔砚 ——由杜诗认识“夔砚”
纸、笔、墨、砚在我国数千年的历史进程中，为传播、发展科学文化艺术起到了极为重要的作用，被誉为“文房四宝”。在文房四宝中，“惟砚性质坚固，传万世而不朽，历劫而如常，故砚之遗留千古而永存。”据研究者说，砚的起源可以追溯到新石器时代，新石器时代研磨颜料的石器就具有砚一样的用途。如1980年在陕西临潼姜寨发掘出仰韶文化初期的一块石砚，砚上面有石盖，掀开石盖，砚石凹处有一支石质磨棒。1975年在湖北云梦睡虎地出土一方战国晚期的石砚，砚及研墨石都是就鹅卵石的原形略略加工制成的。砚面、砚底均有墨痕。这说明战国时期砚的使用已相当普遍，砚台是随着华夏文化的发展而发展起来的。它不仅具有实用价值，还具有鉴赏和收藏价值，千百年来历为骚人墨客所喜爱，有的为砚封官加爵，称砚为“即墨侯”，有的与砚为友，称砚为“润色先生”、“石友”等等。宋苏东坡更是爱砚成癖，终日与砚同床而卧。历史上曾出版了许多论砚及评砚的著作。随着历史的发展，硬笔、电脑基本取代了砚的实用性，但砚在当代却越来越被人珍爱，藏砚之风盛行，砚进入了艺术品收藏行业。
夔砚，为传统名砚，曾列巴蜀地区三大名砚之一。据《明清两代砚说》（下）记载：清代砚石60余种，四川夔州石列第22种。刘伟铿在《文房四宝之一砚》中写到：“从唐代以来陆续发现、并开坑采石，生产刻制成砚的上品砚石，何止四大名砚。据有史可考的优质砚石产地(不完全统计)就有近五十处之多：……四川的夔州和万州等，都是我国历史上著名的砚石产地。”
夔砚，虽见诸著作，但从未见到有关夔砚的图片及描述，更不要说见到实物了。夔砚是一种什么形制的砚呢？
近读唐代杜甫《石砚》，复瞥见案头瞿塘峡石砚，恍然大悟，杜甫描绘的石砚不就是瞿塘峡石砚吗？不就是当代夔州人从三峡中拾得的天然砚石吗？
平公今诗伯，秀发吾所羡。奉使三峡中，长啸得石砚。
巨璞禹凿余，异状君独见。其滑乃波涛，其光或雷电。
联坳各尽墨，多水递隐见。挥洒容数人，十手可对面。
比公头上冠，贞质未为贱。当公赋佳句，况得终清宴。
公含起草姿， 不远明光殿。致于丹青地，知汝随顾盼。
——杜甫《石砚》
杜甫《石砚》诗，宋王十朋称作少陵《平公得砚诗》。历代注家以诗内有“奉使三峡中”句，定为唐大历元年（766）夏作，编在夔州诗里。
“平公今诗伯，秀发吾所羡[1]。奉使三峡中，长啸得石砚[2]。”
前四句首叙得砚之由，并因平公得砚而作《石砚》一诗。 “平公”，杜甫自注为“平侍御者”。这位平公是一位诗坛领袖（诗伯），杜甫赞他诗语俊逸。平侍御史奉使三峡督察郡县，得到这块石砚后非常自得，到处向人炫耀，时不时情不自禁发出一阵阵长啸，喜爱之情溢于言表。可看出得砚者（平公）、赏砚者（杜甫）均十分喜爱该砚。
巨璞禹凿余，异状君独见。其滑乃波涛，其光或雷电。联坳各尽墨，多水递隐见。挥洒容数人，十手可对面。
这八句是该诗的主体，具体描写石砚。并赞平公眼光独到，发现了这块独特的石砚。
“巨璞禹凿余”，言石砚天然形成，很大，是一块“巨璞”。璞，这里不是指未经雕琢加工的玉，而是指未经雕琢加工的砚石。砚的制作工艺，首先是采石（粗选），第二道工序是维料制璞。制砚璞即细选。这块“砚璞”巨大，是当年大禹治水开凿三峡时留下来的。这块石砚只做到第二道工序时就结束了，“砚璞”即是成砚。说明该砚是一块天然砚。捡拾于三峡中之自然石。
“其滑乃波涛，其光或雷电。”言石砚很美：石质细腻坚实，手感滑润幼嫩，光亮如玉。杜甫不但仔细地描述了这块石砚，而且揭示了石砚滑润光亮的原因。石砚滑润得之于波涛冲洗，光亮来自于雷电轰击。
“联坳各尽墨，多水递隐见。”言石砚的形状及质地。古人论砚的标准是： “发墨为德，细润为材”。“联坳”，即砚堂相并，[3]有很多个砚堂。“多水”，砚润出水也。指每个砚堂都能发墨[4]濡毫。宋代米芾在《砚史》中称：“石理发墨为上”。
“挥洒容数人，十手可对面”。以该砚同时可供数人挥毫使用，言这是一方巨砚。
“比公头上冠，贞质未为贱。当公赋佳句，况得终清宴[5]。公含起草姿， 不远明光殿[6]。致于丹青地，知汝随顾盼。[7]”
最后八句将砚与平侍御史联系起来。言该砚石质坚实细腻滋润，是名贵之砚，并不比平侍御史的官衔低贱。预言砚将因平侍御史而步入朝廷宫殿，平侍御史亦将因该砚的奇异而得到皇帝的青睐。
唐长庆二年至长庆四年（833-824）刘禹锡任夔州刺史，在《送鸿举游江西》诗中写道：“使君滩头拣石砚，白帝城边寻野蔬。”看来刘禹锡亦喜欢夔州的石砚，还饶有兴趣的亲自到河边寻找适于做砚的石头。[8]
约四百年后，南宋第一状元王十朋到夔州做太守，一日“有以砚来售者，曰：‘歙石璞，稍巨，色青而文细，光润而发墨。’儿曹买之，或曰非歙砚，乃忠万石耳。予莫能辨，得之于夔，目曰夔砚。因读少陵《平公得砚诗》，则知三峡古亦出砚也，诗以记之。”其诗为：
一片夔州砚，千年禹凿痕。
平公见尔祖，王子得其孙。
铜雀今安有，罗文世所尊。[9]
聊同玄颖辈，文字与吾论。
——王十朋《夔 砚》
王十朋此诗写的非常大气诙谐：唐代平侍御者见到夔砚的“祖先”，我的儿子（王子）得到夔砚的“孙子” 。说明唐杜甫的“石砚”与王十朋的“夔砚”是一脉相承的。因石砚“得之于夔”， 王十朋直接命名该石砚为“夔砚”。在诗的小序中，王十朋进一步描写了得之于夔州的这块美砚：未经雕凿，天然形成；较大；石质细腻，光亮，发墨，除此之外，该砚 “色青而文细”，夔砚的颜色乌黑发亮。当时夔砚就被人当着唐代四大名砚之一的“歙砚”叫卖，说明“夔砚”不是寻常之砚。
唐杜甫的《石砚》及南宋王十朋的《夔 砚》使我们见识到了唐、宋时代出自于三峡夔峡（瞿塘峡）名砚。夔砚石质好，发墨濡毫；色如黑玉光亮；砚形奇异、壮观，天然形成一个连一个的砚堂。杜甫、王十朋不但十分欣赏夔砚，还在诗里揭示了夔砚的形成原因——即告诉我们：夔砚在夔峡（瞿塘峡）的波涛雷电中铸就。
三峡之首的瞿塘峡十分雄伟壮丽。整个峡谷犹如七曜山脉上硬生生地砍开的一道缝隙，两岸十分陡峭逼仄（最窄处仅100余米），峡石突兀如龙盘虎踞。有诗云：“众水会涪万,瞿塘争一门。”（杜甫《长江》）峡口赤甲、白盐二山对峙，形如一道大门（取名夔门）紧紧束缚住长江。峡口水中央又偏偏天生一块突兀巨礁“滟滪堆”，险上加险，奇中有奇！汇积百川的长江之水在这里被锁住、困住了。一时万顷狂澜被激起，水头如剑，争破夔门。漩流长达几公里；吼声如雷，骇人听闻。被束缚的江水在峡谷中怒气冲天，上翻下滚，三峡被江水撕裂着冲撞着。峡风猛烈而疾劲，呼啸着在峡谷中横冲直撞。江水更加被激怒了，掀起连天的狂涛。若遇雷雨天气，更是雷霆怒吼，闪电惊悚，暴雨滂沱，天地震动。山洪随起，从山顶卷着巨石倾泻而下，那势头好像全世界的水都汇集到了这里。风、云、雷、电、江水、岩石、树木、藤蔓纠结在一起，搅得天昏地暗；风声、雨声、雷声、江涛、林涛撕打在一起，发出骇人的吼声，洗劫着大地。给人特别的震撼与威慑。真个是“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”（杜甫《白帝》）“雷霆”既是一个意象，又状高江、急峡相争的态势。“斗”字则把山与水，水与石、雨水与江水，霹雳和闪电一争高下的场景传神地表现出来。石砚就是在这样的“锻打”中形成的。
当代夔州文人雅士赏玩使用的石砚，都是三峡水库蓄水前从瞿塘峡中捡拾的。稍加选择，置之于案头，就是一方“瞿塘峡石砚”。石质坚实、致密、细腻，油润生辉，有如黑玉。砚石上有峡江风雨雷电、激流泡漩凿出的形状各异，大大小小的石窝、水波纹等。砚形惹人喜爱（有的石砚还带有石皮），或如行云流水优美异常、或笨拙粗旷极为古朴，或妙趣横生充满意趣……。一方方石砚仿佛展示着峡江的一段诗魂、一个境界，一个故事……。拥有这样的石砚，文人便称作“大雅”。瞿塘峡石砚特别适用于国画创作。“墨分五彩”，中国画就是借水墨的深浅、浓淡来表达各种物体的光与色。“联坳”既多，想分多少种色都可以。不论白描、水墨还是浅绛、重彩，那一种形式都可取瞿塘峡石砚一气呵成。
今有大学问家冯其庸先生，得到瞿塘关遗址博物馆魏靖宇先生所赠瞿塘峡石砚，亦情不自禁作《瞿塘石歌》：
“魏生遗我瞿唐石，色似青铜声如钟，叩之能作古钟鸣，以手摩挲瘢千结。我昔三过瞿唐门，双崖壁立半入云。昼无日色夜无月，唯觉天风海雨扶鬼神。仰视悬崖几欲倒，怪兽下扑势啮人。对此不觉心胆裂，轻舟如箭犹嫌钝。俯视雪浪如山立，奔腾万马作坚阵。忽然恕吼阵脚乱，巨浪搏击双崖根。崖根怪石如蹲虎，或起或伏壮狰狞。雪浪过处万头动，咆哮如雷裂夔门。我幸轻舟疾如电，倏忽已过白帝城。回看双崖合一线，惊定犹有未归魂。昔闻太古之初众水西来会瞿唐，一山横截难东行。千村万落成泽国，蛟龙鱼鳖皆相庆。忽闻大禹经此过，一斧甓劈开瞿唐门，群山见之骇目惊心皆辟易，从此大江东去奔腾澎湃万里无阴梗。当年大禹斧凿处，遗迹斑斑尚可寻。君不见，瞿塘峡口滟滪堆，乃是禹斧溅落之遗痕。我今得此瞿唐石，扪娑拂拭贵奇珍。忽睹石上瘢痕处，隐隐尚可辨斧斤，始知石亦是神禹之所遗，今我何幸得此亿万斯年之奇品。只恐俗世难久留，夜深还作蛇龙遁。”
王朝闻先生亦亲临三峡觅石，在他编著的《石道姻缘》巨著中收藏了不少有代表性的瞿塘峡石。
从唐杜甫《石砚》到南宋王十朋《夔 砚》，到当代文人雅士赏玩使用的瞿塘峡石砚，笔者认为：瞿塘峡石砚即夔砚。夔砚始出于唐代，产自重庆市瞿塘峡，为传统名砚之一。夔砚色泽纯净如黑玉，石质坚实细腻，发墨快，不损笔毫，有蓄墨数日不腐不涸的特点。形制为天然形。在唐代端、歙、洮、红丝四大名砚大都只讲究“发墨不损毫”的实用阶段，夔砚已经到达实用与欣赏相结合的境界。
注：
[1]秀发：《蜀都赋》：“王褒暐晔而秀发。”这里指诗语俊逸。
[2]啸：撮口发出的激越的声音。长啸，是古人表现情态的一种方式。《蜀志》：诸葛孔明客荆州，抱膝长啸。左思《咏史》：“长啸激清风，志若无东吴。”这里指平侍御史获得此砚后的自得神态。
[3] 砚堂：又称墨堂、墨道、砚心。是砚台的中心研墨处。砚堂，是砚台的核心部位，石质好坏，使用价值的高低，石品花纹的出现，皆决定于此。
[4]发墨：砚石磨墨易浓，称为发墨。
[5] 清宴《前汉·诸葛丰传》：“愿赐清宴。”谓清闲之时。
[6]明光殿：朱注《三秦记》：未央宫渐台西，有桂宫，内有明光殿，皆金玉珠玑为帘箔，金玉阶，昼夜光明。按《黄图》：汉有两明光宫、一在长乐宫，后成都侯王商惜以避暑之所。一在甘泉宫，武帝以燕赵美人充之。起草：指为朝廷起草制诏。赞平侍御史具备翰林学士之文才资质，进入明光殿起草制诏的时间不会很远了。
[7]丹青地：谓丹墀青琐之间。青琐，宫门上镂刻的青色图纹。以此借指宫门，即朝廷宫殿。汝：指石砚。杨伦注：“言此砚致于明光禁中丹墀青琐之地，亦得蒙天子之盼睐也。”
[8]使君滩：陶敏、陶红雨《刘禹锡全集编年校注》（2003年岳麓书社版）引《太平寰宇记》卷149，“使君滩在万州东二里大江中。”；瞿蜕园《刘禹锡笺注》认为此诗写于夔州。笔者认为，刘禹锡到过万州否值得考量，“使君”不是滩头的名字，是刘禹锡自指。
[9]罗文：见苏东坡《万石君罗文传》：罗文，歙人也。汉武帝时，拜为舍人, 封为万石君。
李君鉴 2008年11月20日上午草就